The Cramps y la Salud Mental.

Desde  Napa con Amor

Napa California se encuentra ubicada en una región donde el suelo es especialmente generoso con la vinicultura. De ésta región se desprende la producción de exquisitos vinos, internacionalmente famosos y sin duda, es parte de la cava selecta de América.

Sin embargo, el extenso valle esmeralda con suaves paisajes vitivinicolas , sus festivales gastronómicos y musicales, o su apacible paisaje sacudido por fuertes movimientos telúricos  no ha sido la única causa de la celebridad de éste condado del norte de California.
Desde finales del siglo XIX éste lugar californiano cuenta con un hospital mental, que ha sido uno de los más longevos de todo el país, ya que desde 1875 nunca ha dejado de operar.

Actualmente atiende aproximadamente a 1,200 personas, todas ellas con trastornos mentales de diversos tipos, intensidad y peligrosidad.

A su edificio original , una joya de la arquitectura decimonónica, sobrio, elegante y terriblemente lúgubre conocido como el castillo, se adhiere otro atractivo que hace de éste lugar una referencia cultural donde tuvo lugar un curioso experimento social y musical.

Fue el 13 de Junio de 1978, cuando al interior de sus muros sucedió  el que para mucho ha sido el más punk de los conciertos punk de la historia.

Ante una "selecta audiencia" del hospital, conformada por aproximadamente 100 internos se presentaron "The Cramps",  quienes por entonces iniciaban su carrera navegando entre el underground y lo que quedaba del punk. Lux Interior y Poison Ivy, se encontraban en estado genuinamente salvaje.
¿Que sucedió en ese concierto donde la música que alguna vez fue bautizada como Psychobilly,  se fundió en frenéticas escaramuzas mentales entre los músicos y el sui géneris  auditorio?

The Cramps en Napa, con sus invitados

"Somos Los Cramps de Nueva York  y hemos recorrido 3,000 millas para estar con ustedes"
fueron las palabras con las que Lux Interior saludó al respetable después de interpretar la primera canción, a lo que inmediatamente después se escuchó un sonoro "Fuck You" como respuesta.
¡Sin duda el ambiente era absolutamente Punk!

Un video en blanco y negro  mal enfocado, con sonido sucio , casero e improvisado, resultó ser el testimonio audiovisual perfecto para un evento protagonizado por el sonido de películas de bajo presupuesto, las llamadas "Serie B". La imágen y el audio de baja calidad contrasta con la sudorosa experiencia que se convirtió en trance y catarxis colectiva.

Las escenas podrían haber salido de cualquier película de ciencia ficción, bañadas de humor negro y algo de gore, sin embargo - y esto es lo mas valioso del evento- fueron completamente reales y sin previo trabajo de ensayos en poses, música y actitud. Como la vida misma, el  mini cosmos representado por el escenario improvisado donde nunca se dividió al artista de su público, y permitió generar una sincronía entre las expresiones vitales de ámbos.

Los internos respondieron con una coreografía involuntariamente precisa a los gritos desesperados de Lux Interior que se fundió en más de una ocasión en abrazos fraternos con ellos, mientras Poison Ivy jamás perdió la precisión en las seis cuerdas, ni la pose sexy-decadente que siempre la ha acompañado.
Todo explotaba fuera, todo permanecía en su lugar, un verdadero caos organizado y un destino azaroso en cada canción.

El show fue entonado con rapidez, con urgencia, y con plena diversión. Lux compartió el micrófono con algunas espontáneas que con furia y entusiasmo entonaban gritos de batalla con cada canción de la banda. Otros permanecían en un estado de hipnosis dichosa balanceando sus cuerpos y cabezas con una sonrisa sinceramente gozosa.

Viendo éstas escenas en contexto se podría pensar que The Cramps cumplieron satisfactoriamente su cuota de labor social. Pero, ¿realmente en ese momento estaban tan interesados los padres involuntarios de lo que después fue conocido como Pshychobilly en llevar un poco de música a los oídos de aquellos seres atormentados y extraviados en insondables laberintos mentales?

O hubo alguna otra razón detrás de éste evento semi-improvisado y muy distante de un concierto de rock de los llamados "grupos consagrados o clásicos" que por aquellos años se había convertido en un despliegue técnico y mastodontónico, que llenaba estadios, arenas y cualquier lugar con cabida para más de 10,000 personas, generando con ello - para muchos críticos y músicos marginales- una muerte segura al convertir al ritmo juvenil, en una pesada industria corporativa, que antes del ritual de rebeldía, obedecía al grosero sentido de lucro.

Historias de terror mental

Al parecer el director de un área de especialidades del hospital de nombre Bart Swain fue el que recibió una oferta por parte de Howard Klein, promotor musical quien estaba tratando de conseguir fechas para espectáculos de bandas emergentes en aquel entonces. Klein se convertiría fines de los 80´s en el mandamás de Reprise Records.
Durante los años 70, Howie era el principal promotor de conciertos Punk en San Francisco, presentando grupos como Ramones, Dead Kennedys, Blondie, Talking Heads, en el mítico recinto "The Mabuhay Gardens"  es decir, se había convertido en una especie de "importador" de la escena del CBGB de Nueva York para la costa oeste.

Según declaraciones del propio Swain, originalmente se presentarían otros grupos en Napa ,

sin embargo por alguna fuerza oculta del destino fueron Los Cramps y los Mutantes los que aterrizaron en los jardines del hospital, para un acto que quedaría inscrito al lado de sucesos semejantes como la actuación de Johnny Cash, 10 años antes en la prisión de Folsom, también en el área de San Francisco y la actuación de los Sex Pistols en la prisión de Chelmsford.

Lo que puede hacer única esta escaramuza de The Cramps fue la completa simbiosis entre músicos y público, de tal suerte que en momentos del filme se podría suponer que el grupo era también parte de la población interna. Lux lo expresó en palabras bastante correctas y por demás amables ante la audiencia cuando entre canción y canción les comentó: "Alguien me dijo que ustedes estaban locos, pero no estoy muy seguro de ello, para mí ustedes lucen muy bien"

Poison y Lux Interior en el Mabuhay Gardens, 1979

Como anécdota curiosa, en el video - testimonio de éste concierto,  la banda "Los Mutantes" no aparecieron debido a que cuando salieron al escenario, las condiciones de iluminación ya no fueron propicias para que filmar (la noche había caído y como buen acto punk semi improvisado y de bajo presupuesto, no se contaba con un equipo de iluminación ni medianamente decente)

La Luz Interior del Punk

Lux podría haber sonado simplemente "amable" pero conociendo su historia y su incansable lucha por llevar locura a un mundo plano y lineal y crear un universo con sus propias criaturas, imaginería fantástica y decadente y un permanente horror sobre ruedas de un cadillac ´56, éstas palabras pueden sonar por decir lo menos, "sinceras.

Lux Interior, cuyo verdadero nombre era Erick Lee Purkhiser siempre se había caracterizado por una tendencia hacia la ruptura consciente del tiempo actual, utilizando una constante visión a un pasado idealizado, al mismo tiempo que una machacante pose surrealista proveniente de las alcantarillas más húmedas de su imaginación. Con su irreverente provocación pero más que eso, exploración hacia el llamado "mal gusto", supo unir el sonido del Rock and Roll de los 50, con una estética decadente y un universo de horror subterráneo.

Su labor evangelizadora de la serie B que todo ser humano lleva consigo, necesitaba una figura femenina que pudiera aglutinar el eterno mito del pecado original, la maldad y la autoridad femenina, necesarias siempre para un performance lunático y sadomasoquista. Esto y mas lo supo llevar hasta alturas (o profundidades) insospechadas la hermosa Poison Ivy Rosarsch quien durante más de 40 años fue su esposa y de paso la guitarrista principal de The Cramps.

De ésta manera la banda siempre tuvo la dosis exacta de humor kitsch, surrealismo sexualizado y un irresistible encanto encarnado en ésta pareja de lunáticos, quienes no obstante su conducta extrema y provocadora sobre el escenario, cuando se encontraban lejos de los reflectores eran bastante ordinarios incluso tímidos ante el escrutinio social.

Psychobilly, la palabra mágica...

Lux Interior y Poison Ivy no inventaron el término Psychobilly, fue una situación un tanto accidental o incidental cuando allá por 1976 buscaban causar impacto con la publicidad para que la gente asistiera a sus tocadas. Como banda emergente y con un presupuesto limitado, en los flyers que los anunciaban empezaron a jugar con el término Psychobilly, cuando en realidad ellos no lo habían inventado pero seguramente lo habían escuchado en la rola "One Piece at a Time" que en aquel mismo año de 1976, había lanzado Johnny Cash, el Maestro y Leyenda del Country . En dicha canción  escrita por Wayne Kemp hay una línea que alude a un Cadillac "Psychobilly" (lo que sea que eso signifique) hecho con partes robadas.

No fue por tanto un género musical que ésta banda conscientemente haya creado, sino una palabra que por aquel entonces prácticamente era desconocida, y que ellos tuvieron el tino de incluirla en sus promociones caseras para sus eventos, lo que originó el matrimonio indisoluble entre Psychobilly y The Cramps.

A mediados de los 70´s la propuesta de Lux Interior y Señora Poison Ivy estaba más encaminada al punk. La actitud y velocidad en sus canciones de tres acordes los situaban más cerca de Los Ramones que de Eddie Cochran, por lo que es absolutamente ingenuo pensar que ellos "querían" fundar un nuevo sub género. Mas bien fue su lenta mutación hacia esas raíces del rock & roll de los años 50´s, que incluyó un tempo más cadencioso, un uso de la distorsión con los típicos riffs cincuenteros originados por el robusto cuerpo de la guitarra Gretch utilizada por Poison Ivy, y también el estilo de canto de Lux, que empezó a tender hacia los registros graves sin quitar un ápice de gandallez que directamente conectó con los vocalistas del primigenio rock & roll cincuentero lo que ayudó a hermanar el término con el estilo musical.

Para 1979, para cuando sacaron su primer álbum, todos estos elementos estilísticos ya estaban presentes en su música. Lo que vino después fue el complemento a la definición de Psychobilly: la hermandad hacia la estética Gore, monstruos y películas de los años 60´s de bajo presupuesto con la temática del horror. Se aprecia que incluso esta orientación visual tuvo un proceso que no fue inmediato, pues en la portada de su primer álbum de nombre "Songs The Lord Taught Us" la imágen es más gótica que Psychobilly, aunque la temática de las canciones ya se orientaba hacia el mencionado horror de bajo presupuesto con títulos como "Zombie Dance".

No obstante, y como siempre ha ocurrido en la historia del Rock, fueron los grupos ingleses los encargados de llevar "mas allá" el naciente matrimonio entre el Punk, el Rock de Garage y el Rock & Roll cincuentero, con el advenimiento de bandas como "The Meteors" considerados por los historiadores como Alan Wilson en su libro "The Chronicles of Psychobilly" como el primer grupo que reflejó al cien por ciento el naciente sub género.

Una historia de Amor y de Horror

La historia de amor-horror que daría luz a The Cramps comenzó en la universidad de Sacramento, en California, en donde Lux y Poison estudiaban arte, y -cosa por demás premonitoria- coincidieron en una clase sobre Chamanismo. Después de la búsqueda del arte bajo el sol de California, regresaron a Ohio, en la ciudad de Akron, donde concibieron un hijo llamado "The Cramps" el cual se alimentó de cantidades industriales de música cincuentera, comic´s de ciencia ficción, viajes de LSD, porno y mucho amor entre sus protagonistas, los cuales decidieron vivir para siempre atrapados entre una de esas historietas.

Con el agregado del guitarrista Bryan Gregory (cuyo nombre original era Gregory Beckerleg) y quien tomaría el Bryan como homenaje a su ídolo y Stone mayor, Brian Jones, y de su hermana Pamela Beckerleg (renombrada como Pam Balaam) saltaron al escenario para tener su bautizo de fuego en el mítico club CBGB en Nueva York, cuna del Punk y la New Wave gringa, el 1 de Noviembre de 1976.
Desde ese momento la versión que presentaban cada noche de ellos mismos, se seguiría envolviendo en caos, humor negro, perversiones sexuales de las buenas, y un estilo musical sólidamente cimentado en los sonidos de los años cincuenta. Poison Ivy se rebeló como una guitarrista excepcional que junto con sus inseparables guitarras Gretsh y Gibson, aderezadas con pedales como el Univox Super Fuzz, revivió el ritmo cardíaco de los jóvenes contemporáneos de Elvis, envuelto en el Punk de finales de los setenta.

Mas allá de etiquetas que en el terreno musical siempre serán limitadas, lo realmente trascendente de shows como el brindado en el hospital mental de Napa, y de bandas como The Cramps, es el hecho de que supieron contar la historia siendo los personajes principales, y no solo un narrador ajeno. Toda la locura y actitud trasgresora de la banda se ilustró mejor que nunca en ese concierto, rodeado de enfermos mentales que al parecer se diferenciaban en ese momento del grupo musical en el hecho de que no sabían tocar instrumentos.

La sexualidad decadente, los temas considerados como tabúes y el regusto kitsch de las letras y poses, fueron no solo el envoltorio necesario para vender el producto llamado "The Cramps", sino sobre todo, fueron los ingredientes permanentes en una relación de pareja que duró mas de 40 años la cual vio pasar a mas de 20 músicos entre las filas de The Cramps, y que literalmente solamente la muerte logró diluir.
Entre la vorágine del rock and roll y el salvajismo de una propuesta que trascendió etiquetas, existen dos elementos necesarios para que la formula sea tan auténtica como la relación de pareja que la posibilitó: "Amor Verdadero y una Completa Locura", como la misma Poison lo confesó en una entrevista realizada por  Daniel Robert Epstein, el 15 de Julio de 2003.